“火星可能适合某种生物生存,这和这些生物是什么一样确定,一样不确定,”珀西瓦尔·洛厄尔在20世纪初写道。
从2025年的角度来看,这位富有的业余天文学家的理论可能显得异想天开,考虑到当时的认知,很大一部分公众认为洛厄尔关于有人居住的理论不仅可信,而且很有可能。洛厄尔甚至推测,这颗行星是被超智能生物设计和建造的,这些生物将把水从极地运到这个明显干旱的星球的赤道。
曾设计过美国宇航局巨型登月火箭的沃纳·冯·布劳恩写了一部名为《火星计划》的开创性著作,这是首次全面考察如何将人类送往这颗红色星球。核心内容是一些巨大的带翼滑翔机,它们将通过在当时被认为密度约为地球一半的大气层中航行,从而将宇航员降落在火星上。
更普遍地说,当时的火星地图仍然基于来自像洛厄尔24英寸折射望远镜这样的望远镜的观测,直到帕洛马山200英寸的巨型反射望远镜。但即使是后者,也只显示出一个闪烁的红色斑点行星,影像模糊不清,不断变化。
简而言之,在20世纪中期,我们对火星的理解更多地是直觉和想象,而不是事实。这一切在60年前的1965年7月14日发生了变化,当时一艘小型宇宙飞船以仅6118英里(9846公里)的距离飞掠这颗行星。在22张低分辨率电视图像传回地球后,洛厄尔和埃德加·赖斯·巴勒斯等科幻小说作家梦想的火星帝国被粉碎成红色的尘埃。
美国宇航局最早的行星任务之一,水手3号和4号,是由加州理工学院(加州理工)及其相关的美国宇航局外地中心——喷气推进实验室(JPL)的一群先锋科学家计划和执行的。美国宇航局是一个全新的机构,早在几年前就开始了第一次火星飞掠的规划,但核心科学团队已经在加州理工学院合作了多年,其中包括地质学系的新成员之一——布鲁斯·默里,他后来成为JPL的第五任主任。水手号火星小组的其他加州理工学院教授包括地质学教授罗伯特·夏普和杰里·诺伊格鲍尔,以及物理学教授罗伯特·莱顿和维克多·内赫尔。
尽管带来了令人印象深刻的智力,但以今天的标准衡量,这个项目是对未知的冒险。加州理工学院和JPL的联合团队几乎没有航天经验可以指导他们。只有一次成功的飞行超越了月球轨道——1962年对金星的快速飞掠——可以借鉴。当时还没有成熟的技术来追踪和指挥宇宙飞船,导航到金星比前往火星的航程更具挑战性,而火星的航程几乎是金星的两倍——大约3.25亿英里(5.23亿公里)。虽然水手号的设计最终非常成功,但在当时,在恶劣的太空环境中飞行机器还处于起步阶段。大多数都未能实现其目标。